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i Wciąż NieOSWOJONA prZeStrZeŃ –  
prOZA ANDrZeJA StASiUKA  
JAKO GłOS W DYSKUSJi  
NA teMAt eUrOpY śrODKOWeJ
Na mapie życia literackiego po roku 1989 twórczość Andrzeja 
Stasiuka jest jednym z wyraźniejszych punktów. Pisarzowi udało 
się zdobyć szerokie grono czytelników, jego książki są kupo-
wane, czytane, komentowane. Pisarstwo autora Dukli budzi dys-
kusje i spory w gronie znawców. Z jednej strony, badacze doce-
niają rangę tej twórczości, świadczą o tym przyznane beskidzkiemu 
outsiderowi nagrody (m.in. Nagroda Literacka Nike 2005), z dru-
giej – bywa ona zaliczana do kręgu literatury popularnej, a sukces 
pisarza jest rozpatrywany bardziej w kategoriach marketingowych, 
niż artystycznych.
Początkowo autor Murów Hebronu, Białego kruka i tomu Przez 
rzekę został uznany za „brutalnego” i zarazem „lirycznego” pro-
zaika, spadkobiercę legendy Marka Hłaski, Edwarda Stachury, ale 
także niepokojów bohaterów powieści Konwickiego1. Z kolei tomy: 
Opowieści galicyjskie i Dukla przyczyniły się do utrwalenia wize-
runku pisarza – outsidera, uciekającego z centrum na obrzeża, 
piewcy Beskidu Niskiego2. Natomiast począwszy od Dziennika okrę-
towego (zamieszczonego w książce wydanej w 2000 roku razem 
z Jurijem Andruchowyczem, zatytułowanej Moja Europa. Dwa 
1 Zob. hasło Stasiuk Andrzej. W: Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzo-
nej po 1960 roku. Wydanie trzecie i ostatnie. Warszawa 1998.
2 P. Czapl i ń sk i: Mapa córka nostalgii. W: Idem: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie 
w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 117–119.
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eseje o Europie zwanej Środkową3) Andrzej Stasiuk pisze o zapo-
mnianych, peryferyjnych zakątkach kontynentu, czyniąc z tego 
tematu znak rozpoznawczy swojej twórczości4. W całości proble-
matyce europejskiej poświęcone zostały (obok wspomnianego eseju) 
książki: Jadąc do Babadag5 i Fado6, a także dwa szkice, zamiesz-
czone w antologiach: Znikająca Europa7 i Sarmackie krajobrazy8. 
Oczywiście wymienione teksty nie stanowią spójnej całości, nie są 
również punktem zwrotnym w pisarstwie Stasiuka, choć mogą pro-
wokować do myśli na temat przemian, nowych kierunków, tematów 
w prozie tego autora. Tym, co je wyróżnia i łączy jest refleksja środ-
kowoeuropejska9.
3 A. St a s iu k: Dziennik okrętowy. W: J. A nd r uchow ycz, A. St a s iu k: Dwa 
eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 2001. W dalszej części pracy stosu-
ję skrót „Dzo”. Ta tematyka wcześniej pojawiała się w tekstach Stasiuka, jednak 
nie miała rangi głównego problemu. Zob. np. A. St a s iu k: O środkowej Europie. 
W: Idem: Tekturowy samolot. Wołowiec 2000.
4 Po publikacji Dziennika okrętowego i kolejnych utworów Andrzej Stasiuk 
uchodzi za znawcę zapomnianych, peryferyjnych zakątków kontynentu (zob. 
D. Koz icka: Podróże Dyzia Marzyciela. „Dekada Literacka” 2005, nr 6).
5 A. St a s iu k: Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004. W dalszej części pracy uży-
wam skrótu JdB.
6 A. St a s iu k: Fado. Wołowiec 2006. W dalszej części pracy stosuję skrót F.
7 A. St a s iu k: Fado. W zbiorze: Znikająca Europa. Antologia esejów. Red. 
K. Ra abe, M. Sz najde r ma n. Wołowiec 2006. W pracy stosuję skrót ZE.
8 A. St a s iu k: W cieniu. W zbiorze: Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Bia-
łorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski. Red. M. Pol lack. Wołowiec 2006. W pracy sto-
suję skrót Wc.
9 Pomiędzy interesującymi mnie tekstami można dostrzec wiele podobieństw, 
powracają w nich nie tylko podobne motywy (np. mapy, podróży, fotografii), 
ale także całe fragmenty. Przede wszystkim łączy je tematyka Europy Środko-
wej i tradycyjnie z nią związana forma eseju. Krytycy i badacze używają w od-
niesieniu do utworów Stasiuka różnych określeń (opowieść, proza dyskursywna, 
reportaż). Na przykład R. Sowińska w recenzji Mojej Europy pisze, że Andrucho-
wycz i Stasiuk proponują „prozę dyskursywną”, ale także realizują „krótkie for-
my eseistyczne, luźne opowiadania o charakterze gawędy, meandryczne, z ury-
wanymi i przeplatającymi się wątkami, często odbiegającymi od głównego nurtu, 
dlatego momentami robią wrażenie, jakby były posklejane” i piszą opowieści 
„utrzymane w stylu autobiografii intelektualnej” (R. Sowi ńska: „Obmapywanie” 
Europy Środkowej. „Twórczość” 2001, nr 3, s. 116). Natomiast R. Ostaszewski za-
uważa, że „Stasiuk tworzy swoją prozę, mieszając elementy reportażu, eseju, 
relacji z podróży czy nawet traktatu” (R. Os t a szewsk i: Specjalność: rozpad. 
„Książki w Tygodniku”. Dod. do „Tygodnika Powszechnego” 2004, nr 29). Myślę 
jednak, że uzasadnione jest w tym przypadku mówienie o esejach. Choć znane są 
kontrowersje związane z samą definicją eseju, to jednak można uznać, że intere-
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Wybór takiej problematyki nie jest zaskakujący czy oryginalny, 
gdyż o jej popularności i aktualności zaświadcza wiele zjawisk 
w życiu literackim, kulturalnym i społeczno-politycznym. Nie mamy 
także w tym przypadku do czynienia z nowym zagadnieniem, gdyż 
refleksja na temat Europy Środkowej posiada długą historię, zda-
niem badaczy jej rodowód sięga jeszcze wieku XIX. Niewątpliwie 
decydujący wpływ na sposób myślenia o Europie Środkowej miały 
głośne dyskusje i spory prowadzone przed rokiem 198910. Wielu 
autorów podkreślało wówczas, że byt tego regionu jest iluzoryczny, 
że jest on „krainą ducha”, losem i kulturą, mówiono o Europie mitów, 
ruin. Przywołanie sformułowanych wiele lat temu tez jest istotne, 
gdyż – jak pisze Aleksander Fiut – „geneza terminu i okoliczności 
jego powstania w znacznej mierze wpływają na jego rozumienie 
i dalsze funkcjonowanie aż do chwili obecnej”11. Wciąż powracają 
wątpliwości, które przywoływany badacz wyraził w tytule swojej 
książki Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem12. Maria Janion 
dodaje – Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi13, a Włodzimierz 
Paźniewski pisze cykl esejów, które opatruje tytułem Europa po 
sujące mnie teksty spełniają podstawowe kryteria stawiane tej formie wypowie-
dzi (podmiotowość, refleksyjność, erudycyjność, swoboda kompozycyjna i tema-
tyczna, indywidualny styl itp.). Dodatkowym argumentem jest fakt, że taka kwa-
lifikacja pojawia się w książkach (Moja Europa została opatrzona podtytułem 
„dwa eseje”, natomiast na okładce Znikającej Europy zamieszczono informację, 
że jest to „antologia esejów”).
10 Na temat tej dyskusji piszą m.in.: A. Fiu t: Być (albo nie być) Środkowoeuro-
pejczykiem. Kraków 1999; Idem: Widziane ze środka Europy. W: Idem: Spotka-
nia z Innym. Kraków 2006; A.S. Kowalcz yk: Kryzys świadomości europejskiej 
w eseistyce polskiej 1944–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz). Warszawa 1990; 
J. Ole jn icza k: W Europie Środkowej. Uwagi na marginesie współczesnej dyskusji. 
W: Idem: Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. Kra-
ków 1992; S. St abro: Literatura, czyli kłopot z tożsamością. W: Idem: Od Emi-
la Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej XX wieku. Kraków 
2002. J. Olejniczak zauważa, że początki tej tematyki można przesunąć trzydzie-
ści lat wstecz i powiązać z programem politycznym oraz intelektualnym paryskiej 
„Kultury” i Jerzego Giedroycia, ale jej rodowód jest w istocie jeszcze dziewiętna-
stowieczny (zob. J. Ole jn icza k: W Europie Środkowej…, s. 231–232). Na roman-
tyczny początek idei Europy Środkowej także zwraca uwagę A. Fiu t: Być (albo nie 
być) Środkowoeuropejczykiem…, s. 22).
11 A. Fiu t: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem…, s. 9.
12 Ibidem.
13 M. Ja n ion: Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000.
154 elżbieta Dutka
deszczu14. Wydawnictwo Czarne (z którym jest związany Andrzej 
Stasiuk) przygotowało serię „Europa Środkowa”15, obejmującą eseje 
na ten temat, a także „Inna Europa, inna literatura”, w której wyda-
wane są książki współczesnych pisarzy pochodzących z zapomnia-
nych zakątków kontynentu. O aktualności tej problematyki w litera-
turze ukraińskiej i czeskiej świadczą opublikowane po polsku anto-
logie esejów: Sny o Europie16 i Hrabal, Kundera, Havel…17 oraz 
ironiczna opowieść Jáchyma Topola Supermarket bohaterów 
radzieckich18 (napisana jako posłowie do czeskiego przekładu 
„próby autobiografii intelektualnej” Jak zostałem pisarzem Andrzeja 
Stasiuka). Na temat Europy Środkowej ukazują się książki, artykuły 
na łamach różnych pism, a także organizowane są festiwale19 i kon-
ferencje naukowe20.
Zastanawiająca jest jednak wyjątkowa konsekwencja, z jaką autor 
Fado podejmuje to zagadnienie w kolejnych utworach. Niezwykle 
ważny wydaje mi się również fakt współpracy Andrzeja Stasiuka 
z Kwartalnikiem Środkowoeuropejskim „Kafka”, którego redakcja 
mieści się w Berlinie, wydawcą jest Goethe Instytut Inter Nationes. 
W numerze pierwszym pisma, ukazującego się w języku polskim, 
węgierskim, czeskim, słowackim i niemieckim, redaktorzy stawiają 
sobie za cel stworzenie nowego modelu Europy, pragną udać się 
14 W. Pa ź n iewsk i: Europa po deszczu. Katowice 2001; Idem: Europa po desz-
czu II. Katowice 2002; Idem: Karawele na wietrze. Katowice 2005; Idem: Eseje 
wędrowne. Katowice 2006; Idem: Księga przemijania. Katowice 2007.
15 Obok Mojej Europy ukazała się w tej serii książka A. Kaczorowsk iego: 
Praski elementarz. Wołowiec 2001 i J. A nd r uchow ycza: Ostatnie terytorium. 
Eseje o Ukrainie. Przeł. O. H nat iu k, K. Kot y ńska, L. St efa nowska. Woło-
wiec 2002.
16 J. A nd r uchow ycz, O. H r ycen ko, J. I zd r yk, i in.: Sny o Europie. Red. 
O. H nat iu k. Przeł. O. H nat iu k, K. Kot y ńska, R. Rusna k. Kraków 2005.
17 Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju. Oprac. J. Ba luch. Kra-
ków 2001.
18 J. Topol: Supermarket bohaterów radzieckich. Przeł. L. Engel k i ng. Wo-
łowiec 2005.
19 Festiwal Znikająca Europa odbywał się od 7 do 10 czerwca 2007 roku w War-
szawie, Krakowie, Lublinie. Podczas spotkań panelowych uczestnicy – pisarze 
z kilku europejskich krajów rozmawiali o miejscach opuszczonych, zdradzonych, 
zapomnianych, o historii, kulturze i geografii.
20 Zob. np. Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środ-
kowej. Red. K. K rasusk i. Katowice 2005.
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w wędrówkę po „rozległych obszarach problemów i pytań przyszło-
ści”, pozwalającą rozpoznać i zrozumieć szczególny charakter tego 
„szczęśliwego skrawka ziemi” w środku Europy „ciężkiej od krzywd 
i wyrzutów sumienia”21. Wśród autorów „Kafki” są zarówno uczest-
nicy dyskusji sprzed lat na temat Europy Środkowej, jak i przedsta-
wiciele nowego pokolenia Środkowoeuropejczyków22. Zatem pismo 
stanowi podjęcie i kontynuację wcześniejszych sporów, ma wyraźnie 
charakter ponadnarodowy, jest forum dialogu. W „Kafce” Andrzej 
Stasiuk opublikował fragmenty, które potem weszły do Fado23.
Rozrastający się blok „europejskich” tekstów Stasiuka skłania do 
postawienia pytania: czy w tekstach autora Dukli usłyszeć można 
nowy głos na ten temat, czy jest to kolejne „repetytorium zafundo-
wane czytelniczej publiczności”24? Zbadania wymaga zatem sposób 
rozumienia i funkcjonowania tych pojęć w prozie Stasiuka, ich zna-
czenie, a także przyczyny, dla których są przywoływane. Zdaję sobie 
sprawę, że w swoim wystąpieniu nie jestem w stanie udzielić odpo-
wiedzi na powyższe pytania. Pragnę jedynie zarysować punkt wyj-
ścia do tych poszukiwań, w tym miejscu zatem proponuję lekturę 
wspomnianych utworów w kontekście wypowiedzi wcześniejszych 
(w takim zakresie, w jakim do tego prowokują teksty Stasiuka).
21 Od redakcji [I. Brode r sen, R. Dam ma n n]: Stworzyć nowy model Euro-
py. „Kafka” Kwartalnik Środkowoeuropejski 2001, nr 1, s. 4. Dziękuję Profesoro-
wi J. Olejniczakowi za zwrócenie mi uwagi na współpracę Stasiuka z tym pismem.
22 W „Kafce” opublikowano teksty m.in.: G. Kon rád a (Przyszłość potrzebuje 
pamięci. „Kafka” Kwartalnik Środkowoeuropejski 2001, nr 1); J. Šk voreck ý’ego 
(W obcym kraju. „Kafka” Kwartalnik Środkowoeuropejski 2001, nr 2); rozmowę 
z C. Miłoszem (M. Stoessel: Opiekun liter. Rozmowa z Cz. Miłoszem. „Kafka” 
Kwartalnik Środkowoeuropejski 2003, nr 12). Wśród autorów młodszego pokolenia 
znajdziemy m.in.: J. Andruchowycza (Gra w Germaszkę. „Kafka” Kwartalnik Środ-
kowoeuropejski 2002, nr 6); K. Raabe (Mądra forma zabawy. „Kafka” Kwartalnik 
Środkowoeuropejski 2002, nr 7); O. Tokarczuk (Potęga Odry. „Kafka” Kwartalnik 
Środkowoeuropejski 2003, nr 9).
23 A. St a s iu k: Pamięć. „Kafka” Kwartalnik Środkowoeuropejski 2001, nr 2; 
Idem: Zysk i strata. „Kafka” Kwartalnik Środkowoeuropejski 2002, nr 7.
24 Określenie zaczepnięte z książki D. Nowack iego: Zawód: czytelnik. Notat-
ki o prozie polskiej lat 90-tych. Kraków 1999, s. 88–90.
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1.
Poprzednicy wielokrotnie spierali się już o samą nazwę, która 
przybierała i wciąż przybiera różne formy: Europa Środkowa, 
Europa środkowa, Mitteleuropa, Europa Środkowo-Wschodnia, 
Europa Wschodnia, Europa postkomunistyczna, posthabsburska 
i inne25. W podtytule wspólnej książki Andruchowycza i Stasiuka – 
Dwa eseje o Europie z wanej  Środkową podkreślony został dystans 
wobec tych sporów. Przedmiotem uwagi jest część kontynentu jedy-
nie „zwana” Europą Środkową. Sformułowanie to sugeruje umow-
ność nazwy, która może być zastąpiona inną, jest jedną z wielu. 
Andrzej Stasiuk zabierając głos w dyskusji na temat Europy „zwanej 
Środkową” nie proponuje nowej formuły nazwy, która stanowiłaby 
rozwiązanie dylematów dotyczących jej granic historycznych, geo-
graficznych, czy statusu ontologicznego, a równocześnie zostałaby 
zaakceptowana przez szersze grono. Tytuł Moja Europa zdradza 
raczej rezygnację z prób wypracowania takiej w miarę obiektywnej 
formuły, poszukiwana jest jedynie (lub może aż?) własna Europa, 
jej subiektywny i prywatny środek.
Tytułowe określenie – „moja Europa” może sugerować także 
analogie z Rodzinną Europą. Czesław Miłosz, odwołując się do 
własnych doświadczeń, przedstawia „typowe losy Europejczyka 
Wschodniego”, biografia stała się w jego książce punktem wyjścia do 
refleksji na temat historii i specyfiki „rodzinnej Europy”. Zdaniem 
Miłosza mieszkańcy tej części kontynentu „zaglądnęli w głąb pie-
kieł stulecia”, doświadczenia dwóch wojen, rewolucji i dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmów odcisnęły trwałe piętno na ich świado-
mości26. W pisarstwie Stasiuka można dostrzec odwrotny mecha-
nizm – pisarz, przywołując idee Europy Środkowej, szuka swego 
miejsca i siebie, od utopii politycznej zmierza do prawdy losów jed-
nostkowych, podkreślając, że jego osobista pamięć „nie jest gorsza 
25 B. Pawle t ko: Bycie „pomiędzy”. O tożsamości Środkowoeuropejczyków. 
W zbiorze: Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX 
wieku. Red. B. Czapi k-Li t y ńska, M. Buczek. Katowice 2005, s. 58.
26 C. Mi łosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 6–10, 316.
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od pamięci pokolenia, narodu albo sporej części kontynentu” (JdB, 
s. 280). Autor Dziennika okrętowego przyznaje, że jego obsesją jest 
próba zakwestionowania historyczności Europy Środkowej, prag- 
nie przekonać się, czy możliwe jest podróżowanie po niej bez nie-
ustannego potykania się o historię i jej przeklęte sensy27. W Jadąc 
do Babadag okazuje się, że z prób zapomnienia o historii „guzik 
wychodzi”, a podróżny przekonuje się, że „żyjemy zanurzeni w prze-
szłości” (JdB, s. 198). Mimo deklarowanej ucieczki od obsesyjnego 
przywiązania do historii, w tekstach Stasiuka częste są nawiązania 
do przeszłości, narrator zapala znicze na cmentarzach łemkowskich 
i na grobach żołnierzy poległych w czasie pierwszej wojny świato-
wej, szuka miejsca pochówku Jakuba Szeli, dostrzega pozostałości 
po c.k. monarchii i wciąż potyka się o realne i mentalne skamienia-
łości komunizmu. W tekstach Stasiuka dostrzec można charaktery-
styczny – zdaniem Aleksandra Fiuta – element dyskusji środkowo-
europejskiej – przywoływanie „utopii retrospektywnej” (czyli istnie-
jących kiedyś państw wielonarodowych) 28, którą w tym przypadku 
jest c.k. monarchia. Narrator wyznaje, że zawsze upija się osiemna-
stego sierpnia – w dzień urodzin Najjaśniejszego Pana i wyjaśnia, 
że czyni to na „chwalę ostatniego Prawdziwego Cesarza, ponieważ 
dopiero z obecnej perspektywy widać jego wielkość, jego operet-
kowy, infantylny i safandułowaty heroizm”. W gruncie rzeczy pod 
tym zabawnym gestem kryją się głębsze przyczyny – „piję po prostu 
ze strachu przed przyszłością, tak jak sto lat temu pili za zdrowie 
tego, co ma nadejść” (Dzo, s. 125). Koncepcje posthabsburskie nie 
wyjaśniają przyszłości, nie są pociechą, lecz raczej stanowią ostrze-
żenie. W Fado pojawia się przypuszczenie, że sentyment do czasów 
Austro-Węgier wynika z tęsknoty za epoką, w której partykularna, 
narodowa tożsamość była fragmentem większej, uniwersalnej cało-
ści, w tym sensie cesarstwo habsburskie może być postrzegane jako 
rodzaj niedoskonałego „prototypu zjednoczonej Europy” (F, s. 120). 
Jeżeli w przypadku pisarstwa autora Dukli można mówić o utopii, 
27 Patroszenie świata. Z A. Stasiukiem rozmawiają K. Janowska, P. Mucharski. 
„Tygodnik Powszechny” 2002, nr 14, s. 9.
28 A. Fiu t: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem…, s. 8–9.
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to zapewne nie w znaczeniu wizji idealnego społeczeństwa wielo-
narodowego i wielokulturowego, które może być wzorem dla współ-
czesnej Europy, lecz raczej jako miejsca, którego nie ma, pewnej 
mrzonki, czegoś nierealnego, przestrzeni, w której „każda ucieczka 
wydawała się możliwa” (Dzo, s. 124).
Historia „nieustannie zmieniająca się w legendę” pozostaje 
jednym z najważniejszych wyróżników tej części kontynentu, choć 
podróżny z utworów Stasiuka odnosi się do niej z nieufnością i lek-
ceważeniem (JdB, s. 60). W eseju zamieszczonym w Mojej Europie 
przywołany został „nieustanny cug” wiejący ze wschodu na zachód 
i z powrotem, który czasami miał postać zwykłego wiatru, a czasem 
stawał się wiatrem historii (Dzo, s. 80). Słowa te są aluzją do eseju 
Josefa Kroutvora Europa Środkowa: anegdota i historia29. W Fado 
przywołane zostało zdanie czeskiego eseisty: „Europa Środkowa 
jest dziś pojęciem zrozumiałym chyba tylko dla meteorologów” 
(F, s. 16). Historię Europy Środkowej – zdaniem Kroutvora – charak-
teryzuje „ciągły kryzys, nieustanne rozdrabnianie, rozpad całości, 
dzielenie struktury, kult detalu”, dla Środkowoeuropejczyka histo-
ria to przede wszystkim „suma gorzkich doświadczeń”. Reakcją na 
poczucie zagrożenia jest ucieczka w prywatność i anegdotę30. Wiele 
lat później w rozmowie z Aleksandrem Kaczorowskim czeski eseista 
mówi wprost, że „środkowoeuropejskość to mentalność wyrosła ze 
wspólnych kłopotów z historią”31. Grzegorz Dziamski pisze, że nie-
ufność wobec historii jest wręcz wyróżnikiem Europy Środkowej:
Historia jest zazwyczaj historią zwycięzców, pisana jest z pozycji zwycięzców, 
a ponieważ narody Europy Środkowej nie czują się zwycięzcami, lecz ofiarami 
historii, stąd ich podejrzliwość wobec historii i ucieczka w prywatność. Europa 
Środkowa broni się przed historią dwojako: za pomocą moralizmu albo kpiny, 
ironii, niepowagi. Odmawia historii rozumności lub oskarża ją o immoralizm, 
29 J. K rout vor: Europa Środkowa: anegdota i historia. Przeł. J. St achowsk i. 
W zbiorze: Hrabal, Kundera, Havel… Zob. też: J. G i zel la: Pożegnanie z uprosz-
czeniami. Recenzje i szkice. Kraków 2003, s. 18–24.
30 J. K rout vor: Europa Środkowa: anegdota i historia…, s. 240–249. 
31 A. Kaczorowsk i: Czy Czechy są samotną wyspą? Rozmowa z Jesefem Kro-
utvorem. W: Idem: Europa z płaskostopiem. Współpraca T. Maćkowia k. Woło-
wiec 2006, s. 133.
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stawia pod pręgierzem moralności. Środkowoeuropejczycy czują się wyrzuceni 
poza główny bieg historii, zawieszeni pomiędzy zachodnią historią i wschodnim 
brakiem historii. W Europie Środkowej historia wytraca swą historyczność i za-
czyna służyć idealizowaniu i mistyfikowaniu przeszłości32.
Podobnie jak Kroutvor, Stasiuk skłania się ku fragmentom, aneg-
docie, jest nieufny wobec prób wyjaśnienia „niezrozumiałego poję-
cia”, bez przekonania mnoży kolejne definicje, w których powta-
rza się przekonanie o hybrydycznym i amorficznym charakterze tej 
części kontynentu:
Mapa Europy przypomina talerz z jakimś nieudanym daniem. Niemiecki ko-
tlet, fura rosyjskich ziemniaków, francuska sałata, włoski szparag, hiszpański 
deser i brytyjski kompot na popitkę. To tu, to tam wszystko równo upaćkane pla-
mami jakichś sosów. Sos węgierski, sos czeski, rumuńskie sadzone jajko, szwedz-
ko-norweski śledź z dorszem na przystawkę, musztarda Beneluksu, polski szpi-
nak, nadgryziona i pokruszona grecka kromka – jednym słowem, niezły pasz-
tet. (Dzo, s. 89).
Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to w jednym z jego 
pól umieściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak 
n ieocz y wis tośc i , to drugie jako znak wciąż n ieoswojonej  p r zes t r zen i . 
Bardzo piękny herb o nieco niewyraźnych konturach, które można wypełnić wy-
obraźnią (Dzo, s. 102 – podkr. E.D.).
Jednym z najczęściej przywoływanych wyjaśnień jest pojmo-
wanie Europy Środkowej jako „wspólnoty losu i kultury” (Dzo, 
s. 106–107). Zdaniem Kroutvora, o specyfice tego miejsca najle-
piej świadczy literatura – dzieła Musila, Kafki, Haška, Schulza 
i innych autorów33. W utworach Stasiuka przewodnikami po Europie 
Środkowej są pisarze: Danilo Kiš, Bohumil Hrabal, Józef Roth, 
Dubravka Ugrešić, Miodrag Bulatović, Emil Cioran, Drago Jančar, 
Mircea Eliade i inni. Jednak w Dzienniku okrętowym współczesny 
poszukiwacz Środkowej Europy jedynie przystaje na „duchowo- 
-przestrzenną” definicję, według której ta część Europy rozciąga się 
32 G. Dz iamsk i: Hybrydyczna tożsamość Europy Środkowej po 1989 roku. 
W: Dylematy wielokulturowości. Red. W. Ka laga. Kraków 2007, s. 169.
33 J. K rout vor: Europa Środkowa: anegdota i historia…, s. 232.
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tak daleko, „jak daleko sięgają wartości liberalnej demokracji, tole-
rancji i »postoświeceniowych« wartości” (Dzo, s. 113), zauważając 
równocześnie, że takie wyjaśnienie niczego specjalnie nie precyzuje, 
ale też nie ogranicza. Dostrzeżenie objaśnień w językach słowiań-
skich na opakowaniu produktów codziennego użytku (np. proszku 
do prania) staje się „chwilą olśnienia”, „środkowoeuropejskim zmar-
twychwstaniem” (Dzo, s. 111). W tej groteskowej „epifanii” ducho-
wej wspólnocie przeciwstawiona została unia konsumentów, która 
sprawia, że ta część kontynentu, coraz bardziej upodabniająca się do 
Zachodu, została zdefiniowana jako „znikająca Europa”:
Widzę rzeczy, które mają zniknąć, i w wyobraźni nie potrafię niczym ich za-
stąpić. Czym na przykład zastąpimy całkowitą bezinteresowność życia? To prze-
siadywanie, przeczekiwanie dni i godzin, w przekonaniu, że rzeczywistość toczy 
się niezależnie od naszych uczynków i wysiłków. W końcu to nic innego jak szla-
chetna wiara w to, że istnieją rzeczy większe i ważniejsze od nas.
Albo czym zastąpimy marzycielstwo, ten wyjątkowy dar przedkładania wy-
obrażeń nad to, co podpowiada nam rozsądek?
Czym zastąpimy to wspaniałe poczucie wyższości wobec wszystkich innych, 
a zwłaszcza wobec najbliższych sąsiadów; poczucie dzięki któremu można prze-
trwać wszystkie klęski?
Czym zastąpimy nienawiść do samych siebie? Czym zastąpimy to wielkie 
uczucie, które zmusza nas do porzucania i przekraczania własnego losu? (F, s. 74)
Nazwanie Europy Środkowej „znikającą” mogłoby sugerować 
nawiązanie do katastroficznych uwag na temat końca cywilizacji 
europejskiej34, jednak w tym przypadku raczej wiąże się ze stereo-
typowym przeciwstawieniem „Europy Środkowej” – „krainy ducha” 
zmaterializowanemu Zachodowi:
Być może tak będzie wyglądała przyszłość: Nasze ojczyzny, nasze kraje znikną 
jako duchowe, kulturowe punkty odniesienia. Zniknie Polska, znikną Włochy, 
zniknie Francja. Dlaczego nie? Coraz więcej rzeczy znika i coraz więcej pojawia 
się nowych. Zostanie Fiat, Coca-Cola, Microsoft, Nike i Johny Walker. Potem i Fiat, 
i Ford znikną, zniknie nawet Nokia i nastaną ich przyszłe doskonalsze wcielenia 
do których będziemy się modlić, prosząc o pociechę i nadzieję. Bardzo możliwe, 
że właśnie w ten sposób Zachód nareszcie połączy się ze Wschodem. Bezdomność 
duchowych emigrantów stanie się na koniec wspólnym domem. (F, s. 96–97)
34 G. Dz iamsk i: Hybrydyczna tożsamość…, s. 169–170.
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Żarliwa obrona „gorszej”, „znikającej” Europy nasuwa na myśl 
także jeden z trzech (wyróżnionych przez Aleksandra Fiuta) tematów 
charakterystycznych dla literatury Europy Środkowej – nieakcepto-
wanej peryferyjności35. Wyrastał on z mniej lub bardziej skrywanego 
kompleksu niższości, który rodził naglącą potrzebę udowadniania, 
że ta część Europy nie jest gorsza. Współczesny pisarz zauważa, że 
mieszkańcy Europy Środkowej zawsze żyli „w cieniu” innych (Wc, 
s. 451). Autor Dukli wyraźnie staje po stronie tego, od czego poprzed-
nicy pragnęli uciec. W jego pisarstwie peryferyjność jest akcepto-
wana. Stolicą „mojej Europy” nie jest Kraków, ani Wiedeń, ale może 
nią być Sokołów Podlaski lub Solec (JdB, s. 280, 315). Przemysław 
Czapliński, recenzując Dojczland, pisze o przemianie prowincjona-
lizmu w świadomą strategię, która oznacza odrzucenie „kompleksu 
barbarzyńcy”. Stasiukowy prowincjusz jest „barbarzyńcą na zagro-
dzie”, który „wie, że nasze lepsze, a nawet jeśli cudze lepsze, to 
nasze nie gorsze”. Badacz zauważa, że pisarz oczywiście ma świa-
domość stereotypowości takiej postawy, jednak brakuje mu w tek-
stach Stasiuka wyjścia poza ironię i autoironię, podjęcia ryzyka, które 
odsłoniłoby prawdziwą kondycję wschodniego barbarzyńcy – „roz-
darcie powodowane przez dziedzictwo topornie wyciosanych kate-
gorii – przez stężałe stereotypy, które każą wybierać między kulturą 
materialną i duchową, między wygodą i wiernością, między społe-
czeństwem obojętnym i społeczeństwem życzliwym”36.
2.
Jak zauważa Dorota Kozicka, narrator utworów Stasiuka, w obli-
czu „porażki” historii, która nie potrafi nadać sensu ludzkiemu 
życiu, opowiada się za geografią, przekonany, że pozwoli ona „ogar-
nąć świat” i oswoić lęk przed nieskończonością37. Przewaga geogra-
35 A. Fiu t: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem…, s. 24.
36 P. Czapl i ń sk i: Barbarzyńca na zagrodzie. „Tygodnik Powszechny” 2007, 
nr 42, s. 24.
37 D. Koz icka: Podróże Dyzia Marzyciela…, s. 63.
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fii nad historią widoczna jest w związkach pisarstwa autora Dukli 
z literaturą podróżniczą. W tytule tekstu zamieszczonego w Mojej 
Europie przywołana została konwencja dziennika okrętowego38, inne 
utwory Stasiuka często przypominają notatki z podróży, reportaże, 
czy studia etnograficzno-socjologiczne. „Podróże Dyzia Marzyciela” 
znacznie odbiegają od poważnej refleksji środkowoeuropejskiej, choć 
z niej czerpią, to jednak pod wieloma względami do niej nie przy-
stają – Dorota Kozicka zarzuca Stasiukowi powierzchowność jego 
wojaży, pisząc, że nie chce on się wyzwolić z „ograniczeń” włas nych 
oczekiwań i wyobraźni, że nie zamierza zobaczyć niczego poza tym, 
czego szuka, nie chce niczego rozumieć ani poznawać, nie chce 
wnikać w życie tubylców, ani nawiązywać jakichś bliższych kon-
taktów, że w gruncie rzeczy nie tyle podróżuje, co „porusza się po 
swoim świecie”39. Niewątpliwie w tekstach beskidzkiego pisarza 
środkowoeuropejskie wędrówki nie przypominają podróży Jerzego 
Stempowskiego40, który poszukiwał ukrytych złóż dawnych cywi-
lizacji i istoty kultury europejskiej41. Współczesnego pisarza – nie 
obchodzą „Grecy, ruiny, marmurowe kolumny, siódmy wiek przed 
naszą erą” (JdB, s. 187), nie interesuje go również turystyka w sensie 
potocznym. Jest raczej – jak pisze Bartek Dobroch – poszukiwaczem 
subiektywnego, prywatnego Środka Europy42. 
38 Oczywiście esej Stasiuka nie jest dosłownie dziennikiem okrętowym (nie ma 
tu przede wszystkim elementarnych wyznaczników formy diarystycznej: datowa-
nia i nieciągłości zapisu, a sama podróż morska ma znaczenie metaforyczne), jed-
nak przywołanie tej niezbyt popularnej konwencji wydaje się znaczące. A. Fiut pi-
sząc o „dzienniku okrętowym” Białoszewskiego – Obmapywanie Europy, zauwa-
ża, że po tę formę literatura sięga nader rzadko. Dziennik okrętowy odsyła daleko 
w przeszłość do zapisków wielkich odkrywców, walorem tej formy jest zacieranie 
granic między literaturą piękną i innymi rodzajami piśmiennictwa, a także szcze-
gólna rola medytacji na temat czasu i przestrzeni. A. Fiu t: Strategie pod(różne). 
W: Idem: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem…, s. 154–157. 
39 D. Koz icka: Podróże Dyzia Marzyciela…, s. 62–63.
40 Znaczący wydaje mi się fakt, że obszerny wybór esejów Stempowskiego zo-
stał opublikowany przez Wydawnictwo Czarne – J. St empowsk i: Od Berdyczowa 
do Lafitów. Oprac. A.S. Kowalcz yk. Wołowiec 2001.
41 J. St empowsk i: W dolinie Dniestru. W: Idem: W dolinie Dniestru i inne 
eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie. Oprac. A.S. Kowalcz yk. Warszawa 1991.
42 B. Dobroch: „Mój Boże, co ja bym robił we Francji…” Stasiuk i inni, czyli nowi 
argonauci Środka Europy. W zbiorze: O kondycji literatury najnowszej. Polsko-francu-
skie spotkania literackie. Red. M. Kowalska, A. Zawad z k i. Kraków 2006, s. 60.
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W podobny sposób funkcjonuje w tekstach Stasiuka także kolejny 
temat charakterystyczny (według Aleksandra Fiuta) dla literatury 
Europy Środkowej – poczucie ruchomości granic. W porównaniu 
z twórczością dawnych emigrantów politycznych, w tekstach współ-
czesnego autora poczucie ruchomości bywa wypierane przez świa-
domość rozmywania, zacierania i znoszenia granic. Dawniej ten 
motyw oznaczał przede wszystkim bezwzględność historii, teraz 
bardziej wiąże się z prywatnymi podróżami, a nawet okazuje się, 
że w tekstach autora Fado znienawidzone przez poprzedników gra-
nice są czymś pożądanym – znakiem uporządkowania i różnorodno-
ści świata. Podejście Stasiuka do granic jest podobne do tego, które 
reprezentuje Juraj Alner:
Czy w ogóle chcemy likwidować granice? To znaczy: czy chcemy likwido-
wać sąsiadów? Czy chcemy żeby wszyscy byli jednakowi? […] Chcemy granic. 
Granic, które oznaczają gminy, języki, moralność, demokrację, naukę. Wolność. 
Chcemy sąsiadów, którzy są inni od nas. Chcemy rozumieć ich i coś od nich 
zyskać43.
Do rangi symbolu w pisarstwie Stasiuka urasta Konieczna – nie-
wielkie przejście graniczne, od którego rozpoczyna się większość 
podróży, ale która jest także „granicą do uprawiania transgresji” 
(Dzo, s. 140). W sytuacji, gdy przekraczanie granic jest prawie nie-
zauważalne, wiąże się ze świadomym i dobrowolnym wyborem, 
szczególnego znaczenia nabierają innego rodzaju kresy. Mieszkańcy 
tej części kontynentu, którzy dawniej często bywali emigrantami 
politycznymi, teraz stają się coraz bardziej „uchodźcami ducho-
wymi”, ich bezdomność ma charakter egzystencjalny44. W relacjach 
ze środkowoeuropejskich podróży Stasiuka wielokrotnie pojawiają 
43 J. A l ne r: Janosik i Kafka. „Kafka” Kwartalnik Środkowoeuropejski 2001, 
nr 1, s. 54–55. 
44 Anna Legeżyńska pisze o „bezdomności egzystencjalnej”, przeciwstawiając ją 
„bezdomności emigracyjnej” (eksponującej symbolikę domu-ojczyzny) i „bezdom-
ności socjopolitycznej” (wyobcowaniu w konkretnym porządku społeczno-ideolo-
gicznym): „Bezdomność egzystencjalna oznacza poczucie utraty więzi człowieka 
z transcendencją, brak możliwości uporządkowania świata wokół Domu-centrum 
oraz zburzenie tradycyjnej aksjologii”. A. Legeż y ńska: Dom i poetycka bezdom-
ność w liryce współczesnej. Warszawa 1996, s. 37.
164 elżbieta Dutka
się uwagi o ucieczkach ze współczesności i od własnej egzystencji 
w przekonaniu, że prawdziwe życie jest gdzieś indziej:
Uciekamy, emigrujemy z własnej dotychczasowej przestrzeni, z własnej histo-
rii, po prostu z własnego życia. Kiedyś wyruszaliśmy po to, by nasze życie stało 
się bardziej wartościowe, pełniejsze, po prostu lepsze, większe i bardziej ludz-
kie. Teraz, żyjąc, chcemy za wszelka ceną porzucić własne życie, chcemy z niego 
wyjść, chcemy w jednej chwili stać się kimś innym. (F, s. 93)
Ten wątek ponownie zbliża pisarstwo Stasiuka do ustaleń 
poprzedników, gdyż – jak zauważył Józef Olejniczak – już w latach 
osiemdziesiątych zagadnienie Europy Środkowej miało głębsze 
i bardziej uniwersalne znaczenie, polegające na „nowym artykuło-
waniu odwiecznej naturalnej tęsknoty człowieka za innym życiem 
– życiem w innym wymiarze”45.
Opowiedzenie się za geografią prowadzi w tekstach Andrzeja 
Stasiuka do uprywatnienia refleksji na temat Europy „zwanej 
Środkową”. Przywoływane tak często w pisarstwie autora 
Dziennika okrętowego mapy nie pomagają w ustaleniu obszaru 
Europy Środkowej, lecz prowokują do wykreślania subiektywnego 
środka (narrator pragnąc „pogodzić geografię i biografię”, wbija 
igłę w miejscu, gdzie teraz jest i wszystko wskazuje na to, że pozo-
stanie, drugie ramię ustawia tam, gdzie się urodził i spędził więk-
szą część życia. Powstaje w ten sposób wokół Wołowca trzystuki-
lometrowy krąg – Dzo, s. 77). Mimo map podróżny gubi się, a jego 
wędrówki przypominają melancholijne błądzenie, które – jak pisze 
Wojciech Rusinek – jest istotne nie tylko w zakresie pytań o pod-
miot i egzystencję bohatera literackiego, ale także w odniesieniu do 
strategii narracyjnej46. Mapy w tekstach Stasiuka nie służą orientacji 
w rzeczywistości zewnętrznej, lecz raczej wyznaczają trasy podróży 
wewnętrznych. Wędrówki po Europie „zwanej Środkową” coraz bar-
dziej stają się „podróżą w głąb czasu i w głąb snu” (Dzo, s. 105) – są 
45 J. Ole jn icza k: W Europie Środkowej…, s. 228, 242.
46 W. Rusi nek: O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. 
W zbiorze: Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX 
wieku. Red. B. Czapi k-Li t y ńska, M. Buczek. Katowice 2005, s. 133–136.
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poszukiwaniem pamięci i tożsamości, analizą związków z miejscem 
i ludźmi, wiążą się z doświadczeniem czasu:
Gdy próbuję sobie coś przypomnieć, przypomina mi się wszystko inne. Spod 
dzieciństwa wyłazi Rumunia, spod wakacji u dziadków wychodzi Albania, 
a teraz, gdy jestem w miarę dorosły, okazuje się, że żyję w okolicy, która przy-
pomina mi najwcześniejsze zapamiętane obrazy. Mam czterdzieści parę lat i znów 
jest ta sama wieczna przypadkowość, kurniki, komórki na węgiel, komórki na co-
kolwiek – jakby ktoś wyświetlał przezrocza z czasów, gdy bawiliśmy się w poli-
cjantów i złodziei, w Indian i kowbojów. (JdB, s. 227)
3.
„Problematyczna tożsamość”, która stanowi „zadanie do rozwią-
zania”, a zarazem jest czymś tylko hipotetycznym, co wymaga pona-
wiania, zdaniem Aleksandra Fiuta jest kolejnym tematem wyróżnia-
jącym literaturę Europy Środkowej. Proces samookreślenia miesz-
kańca tej części kontynentu natrafia bowiem na rozmaite przeszkody, 
odwołuje się do wzorów i symboli trudnych do odczytania, bądź 
na tyle wymieszanych, że nie tworzą one przejrzystego systemu47. 
Także inni badacze podkreślają hybrydyczność tożsamości środ-
kowoeuropejskiej, piszą o charakterystycznym dla mieszkańców 
regionu poczuciu „bycia pomiędzy”48.
W utworach Czesława Miłosza czy Jerzego Stempowskiego 
hybrydyczna, problematyczna tożsamość przejawiała się w pro-
blemach narodowościowych, wiązała z koniecznością wyboru tra-
dycji, języka, religii. W tekstach Stasiuka pojawiają się myśli na 
temat „pasa ludności mieszanej” (F, s. 82–86), jednak równocześ nie 
widoczny jest dystans do tych tematów, przekonanie, że „obywatel-
stwo oraz narodowość miały tutaj wartość znikomą” (F, s. 66).
47 A. Fiu t: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem…, s. 25.
48 Zob. G. Dz iamsk i: Hybrydyczna tożsamość….; M. Kubisz: W stronę hybry-
dyczności: europejskie poszukiwania tożsamości. W zbiorze: Dylematy wielokultu-
rowości…; B. Pawle t ko: Bycie „pomiędzy”. O tożsamości Środkowoeuropejczy-
ków. W zbiorze: Z dziejów podmiotu i podmiotowości…
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W samookreślaniu mieszkańców Europy Środkowej szczególne 
znaczenie odgrywa przeciwstawienie Wschodu i Zachodu49. Także 
autor Dziennika okrętowego dostrzega wagę tych problemów, pisząc 
o życiu „w środku” – między „Wschodem, który nigdy nie istniał, 
a Zachodem, który istniał zanadto” (Dzo, s. 136). Wyjątkowo ostro 
i ironicznie opozycja między Wschodem i Zachodem Europy została 
ukazana w Fado we fragmencie zatytułowanym Parodia jako sposób 
przetrwania kontynentu, w którym „kontynentalną misją” gorszej, 
wschodniej Europy okazuje się deformowanie osiągnięć Zachodu, 
„ich rozkład, groteskowa przemiana i parodia, która przedłuży im 
życie” (F, s. 81).
We wcześniejszej dyskusji, głównie z powodów politycznych, 
akcentowano związki z kulturą zachodnią – Milan Kundera nazwał 
Europę Środkową „Zachodem porwanym”50. W tekstach Stasiuka 
wprost przeciwnie, „moją Europą” nie jest Zachód, lecz raczej Wschód 
(często utożsamiany ze słowiańską Europą), od którego odżegny-
wali się poprzednicy. Milan Kundera sprzeciwiał się także „ideologii 
Słowiańszczyzny” i oburzał, gdy była mu przypisywana „słowiańska 
dusza”51. Autor Dukli nie ucieka przed wspomnieniem słowiańskich 
korzeni. W Dzienniku okrętowym przywołany został fragment zapi-
sków Ibrahima ibn Jakuba z 963 roku o zimnych krajach zamiesz-
kiwanych przez Słowian (Dzo, s. 103), a w innym miejscu wspomi-
49 Przeciwstawienie Wschód-Zachód jako sposób myślenia o Europie – porząd-
kowania jej kulturowej mapy widoczne jest także w książce A. St a s iu ka: Dojcz-
land. Wołowiec 2007. Recenzując ten utwór, P. Czapliński pisze: „Stasiuk porządku-
je kulturową mapę Europy, orientuje Europę wedle własnego centrum. Robi jednak 
wszystko, aby pomimo kilkunastoletnich porównań Wschodu i Zachodu ojczyzną 
pozostał rodzimy grajdoł”. (P. Czapl i ń sk i: Barbarzyńca na zagrodzie…) Na temat 
„wschodniości” i „zachodniości” Europy Środkowej zob. także: I. Eör s i: Kłopoty 
z lokalizacją. „Kafka” Kwartalnik Środkowoeuropejski 2001, nr 1.
50 M. Ku ndera: Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. Przeł. M.L. 
„Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 14–31. Zob. także: C. Robot yck i: „Europa 
Środkowa” Milana Kundery. „Opcje” 1995, nr 4, s. 65–68.
51 M. Ku ndera: Zachód porwany…, s. 21–22. W powrocie do Słowiańszczyzny 
nie jest Stasiuk odosobniony. Podobny wątek można odnaleźć w pisarstwie M. Wil-
ka, który w jednym z wywiadów powiedział, że pobyt w Rosji uświadomił mu, iż 
jest „pisarzem słowiańskim”. Podróż na Północ. Z M. Wilkiem rozmawiają T. Fiał-
kowski i J. Strzałka. „Książki w Tygodniku”. Dod. do „Tygodnika Powszechnego” 
2006, nr 26, s. 2.
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nane jest „słowiańskie serce” i „smutek Słowiańszczyzny”52, „sło-
wiańska prehistoria” (F, s. 125). Jednak w prozie Stasiuka wątek ten 
jest jedynie sugerowany, nie znajdziemy tu raczej pogłębionej reflek-
sji na temat „niesamowitej Słowiańszczyzny”, która mogłaby stano-
wić podstawę rekonstrukcji pojęcia Europy Środkowej. W gruncie 
rzeczy opisy „słowiańskiej rozpierduchy” (JdB, s. 215) w utworach 
Stasiuka przypominają stereotypowe przeciwstawienie Zachodu 
i Wschodu – następująco scharakteryzowane przez Marię Janion 
– „Zachód jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjo-
nalny, realistyczny. Wschód jest zacofany, zdegenerowany, niekultu-
ralny, zapóźniony, skostniały, nielogiczny, despotyczny, nie uczest-
niczy twórczo w światowym postępie”53.
Tym, co zaskakuje w Fado jest widoczne w tytule jednego z frag-
mentów – Słowiańskie on the road – zestawienie tak „niewygod-
nej”, „wypieranej” słowiańszczyzny54 z „amerykańszczyzną”, która 
w tekstach Stasiuka jest kolejnym punktem odniesienia, intensy-
fikującym poczucie hybrydycznej, problematycznej tożsamości55. 
Aluzja do kultury amerykańskiej prowokuje by spojrzeć na zagad-
52  A. St a s iu k: Tekturowy samolot…, s. 66. Zob. ibidem, s. 187.
53 M. Ja n ion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 
2006, s. 224.
54 Autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny zauważa, że wyparta świadomość po-
gańsko-słowiańskich korzeni naznaczyła polską literaturę i świadomość, przywoły-
wanie słowiańskiej przeszłości jest jednak niepopularne, gdyż budzić może posą-
dzenie o „słowianofilstwo” czy „panslawizm”(„pojmowane jako podporządkowanie 
się rosyjskiemu imperializmowi”) lub rodzi niebezpieczeństwo, że stanie się „po-
żywką dla nacjonalizmów”. Ibidem, s. 22.
55 Europejczycy często definiują się w opozycji do mieszkańców Ameryki, 
a amerykanizacja życia jest postrzegana jako zagrożenie dla kultury europejskiej. 
Zmierzch Europy i jej kultury, amerykanizację życia społecznego konsekwentnie 
przepowiadał J. Stempowski (zob. J. Ole jn icza k: Figury wygnania. Sylwetki pi-
sarzy. W: Idem: Arkadia i małe ojczyzny…, s. 17). Ameryka bywa także niedościg-
nionym wzorem – obiektem bezkrytycznych zachwytów. S. Stabro zauważa, że we 
współczesnej kulturze polskiej na poczucie tożsamości rzutuje już nie tylko tra-
dycyjne zapatrzenie na wzorce zachodnie, ale także zbiorowa admiracja kultury 
amerykańskiej, szczególnie w jej masowej odmianie – „Tradycyjna linearna dycho-
tomia Wschód – Zachód Europy ustępuje więc na naszych oczach figurze trójką-
ta Polska – Europa – USA” (S. St abro: Literatura, czyli kłopot z tożsamością…, 
s. 407). W całości relacjom Europa – Ameryka został poświecony numer „Kafki” 
Kwartalnika Środkowoeuropejskiego 2002, nr 8, zatytułowany „Oblicza Ameryki”.
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nienie nie tylko z perspektywy europejskiej, oświetla jego szerszy, 
uniwersalny wymiar. Część Fado, zatytułowana Stacja benzynowa, 
nasuwa na myśl skojarzenia z amerykańskimi filmami drogi bądź 
obrazami Edwarda Hoppera56. Podobnie jak amerykański malarz, 
pisarz eksponuje wyobcowanie człowieka, podróżnika przemierza-
jącego obce kraje. Migającym we wstecznym lusterku samochodu 
krajobrazom towarzyszy „samotność autostrady, gdy przez kilka 
godzin nie widać żywej duszy, jedynie skondensowane człowieczeń-
stwo z jego obsesyjną potrzebą ruchu i zwycięstwa nad nieskończo-
nością” (F, s. 6), a stacja benzynowa jest miejscem, gdzie „wszyscy 
wyglądają na zmęczone, potencjalne ofiary i ożywionych ruchliwych 
rzezimieszków” (F, s. 6). Wspominany już tytuł – Słowiańskie on 
the road zdradza po raz kolejny fascynację słynną powieść Jacka 
Kerouoca, której bohaterami są straceńcy przemierzający Amerykę 
w „gorączkowej pogoni za innym życiem, w rozpaczliwej uciecz-
ce”57. Krytycy i badacze wielokrotnie już wskazywali na zapoży-
czenia z On the road 58 w prozie autora Przez rzekę. Wskazywano 
głównie na kluczową rolę buntu, niezgody na rzeczywistość, prze-
konania o jej rozpadzie. Analogie dotyczą roli istotnego w pisar-
stwie Stasiuka motywu podróży jako sposobu życia, ludzkiego losu 
jako ciągłych zmian, dostrzegania wartości codzienności, konwen-
cji „kontestującej włóczęgi”, pociągającej za sobą wybór narracji 
(charakteryzującej się przede wszystkim przemieszaniem i spię-
trzaniem, nieustannie zmieniających się obrazów) itp. W kontek-
ście Słowiańskiego on the road na pierwszy plan z tego repertuaru 
56 Mam na myśli obraz Stacja benzynowa z 1940 roku. Zob. R.G. Ren ner: Ed-
ward Hopper 1882–1967. Przetwarzanie rzeczywistości. Warszawa 2005, s. 26–27.
57 A. Ko ł ysz ko: Posłowie. W: J. Kerou ac: W drodze. Przeł. A. Ko ł ysz ko. 
Warszawa 1993, s. 376.
58 O inspiracjach amerykańskimi beatnikami i powieścią Kerouaca krytycy pi-
sali już w odniesieniu do wcześniejszych utworów Stasiuka. Zob. np.: L. Bu r ska: 
Sprawy męskie i nie. „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 35; D. Nowack i: Zawód czy-
telnik…, s. 90. Pisarz przyznaje się wprost do swojej fascynacji tym utworem 
– zob. Z Polski wyjeżdżam i do niej wracam. Z A. Stasiukiem rozmawia M. Ra-
dziwon. „Gazeta Wyborcza” 2005 z dn. 20 września 2005 (nr 219). Na tę wypo-
wiedź zwraca uwagę B. Dobroch: „Mój Boże, co ja bym robił we Francji…”…, 
s. 63. Powieść Kerouca Stasiuk przywołuje także w Tekturowym samolocie (zob. 
s. 171–172).
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zależności wysuwa się podwójność podróży, nad włóczęgę po świe-
cie zewnętrznym przedkładana jest wyprawa w głąb siebie:
No więc całe to przypominanie, to siedzenie na tyłku w półmroku i nieustanny 
odjazd wstecz, to gapienie się w tylną szybę pamięci, ta liryka utraty, to słowiań-
skie on the road, które teraz wystukuję na maszynie – trzecia piętnaście w nocy 
– wcale nie po to, żeby zapamiętać, ale po to, by sobie wciąż wszystko od nowa 
przypominać, zaczynać od nowa, dopóki myśli i złudzenie ostatecznie nie przy-
kryją rzeczywistości, nie zmyją, nie wytrą tych wszystkich nazw i kraj obrazów, 
tych zdarzeń, bez których można by się obejść, i tych przygód, które równie do-
brze mogłyby się przydarzyć komu innemu… (F, s. 9)
Podobne przeniesienie, uwewnętrznienie dotyczy także proble-
matyki środkowoeuropejskiej. Przede wszystkim w Fado, ale także 
w innych tekstach Stasiuka, poszukiwanie odpowiedzi na pytanie 
o istotę i charakter regionu łączy się z wyprawą w poszukiwaniu 
samowiedzy, z podejmowaniem narracyjnych prób ustanowienia 
własnej tożsamości:
Jestem zadomowiony we własnym losie, ponieważ widzę w nim ciągłość. Ani 
historia, ani geografia nie są w stanie zapewnić nam poczucia, że skądś przy-
chodzimy. Pierwsza jest zbyt kapryśna, zbyt nieobliczalna, druga zbyt obojętna. 
(F, s. 134)
W tym miejscu poszukiwanie środka własnej Europy Andrzeja 
Stasiuka przypomina „ponowoczesny regionalizm” deklarowany 
przez Kazimierza Brakonieckiego. Tak różnych pisarzy zbliża ten-
dencja do łączenia poszukiwań prywatnych, rodzinnych z euro-
pejskimi, uniwersalnymi, „prywatnych lekcji historii i regionów 
z powszechnymi lekcjami historii i epok”, zwracanie uwagi na kon-
kret egzystencjalny i zadawanie pytań o sens życia59.
59 „Wierzę, że moje doświadczenie egzystencjalne jest święte, uniwersalne, cho-
ciaż jest zarazem grzeszne i lokalne, małe i wysokie. Ale tylko z tego napięcia gra-
nicznego, tylko z napięcia dialogowego kultur, jednostek, narodów, powszechników 
powstać może nowy neohumanistyczny symbol człowieka–życia–świata. Wierzę, 
że przypadkowy człowiek i przypadkowy rodzinny krajobraz, prowincja człowieka 
mogą stać się przykładowym wędrowaniem do prawdy, światła i ciemności. Do źró-
dła”. K. Bra kon ieck i: Ponowoczesny regionalizm. „Nowy Nurt” 1996, nr 8, s. 11.
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W tekstach Andrzeja Stasiuka „osobistemu sprawdzianowi”60 
poddane zostały podstawowe „wyznaczniki” Europy Środkowej 
znane z dawniejszych dyskusji. Mimo dystansu do wcześniej-
szych ustaleń, raczej trudno w tym przypadku mówić o zasad-
niczej rekonstrukcji pojęcia. Można natomiast tu dostrzec symp-
tomatyczne dla obecnej sytuacji przesunięcia akcentów (na 
przykład z historii na geografię, czy na linii Wschód – Zachód, 
z zagrożeń totalitarnych na te związane ze zdominowanym przez 
materializm i konsumpcjonizm stylem życia), a także zwrócenie 
uwagi na wątki wcześniej raczej odsuwane na dalszy plan (wspól-
noty słowiańskiej, związków z kulturą amerykańską jako punktem 
odniesienia dla poszukiwań tożsamości Środkowoeuropejczyka) 
oraz dążenie do odpolitycznienia zagadnienia przez jego uprywat-
nienie, uwewnętrznienie. Interesująca jest także przemiana pro-
wincjonalizmu z kompleksu w świadomą strategię. W pisarstwie 
Stasiuka „znikającą Europę” charakteryzuje niestałość, tymczaso-
wość, nieokreśloność, nieustanna rewizja własnej tożsamości, nie-
zadowolenie z własnej sytuacji. Te cechy – jak zauważa sam autor 
Dziennika okrętowego w jednym z wywiadów – trudno uznać za 
wyznaczniki Europy Środkowej, podobnie jak „życie w drodze” 
mają one wymiar uniwersalny, są fundamentalnymi cechami kon-
dycji ludzkiej, a w tej części Europy można je tylko doświadczyć 
intensywniej: „W tym sensie każdy człowiek może się rozpoznać 
w Środkowoeuropejczyku i jego obsesjach”61.
60 Z. Ziątek, analizując Opowieści galicyjskie, pisze, że (wbrew tytułowi) Stasiu-
ka nie interesują konkretne treści mitu galicyjskiego, lecz gotowe znaczenia „były 
mu potrzebne, żeby mieć co poddać osobistemu sprawdzianowi, żeby móc się przy-
mierzyć do czegoś zdecydowanie różnego od dotychczasowego otoczenia”. Z. Zią -
t ek: Przestrzeń i pamięć. Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tożsamości. „Kre-
sy” 1999, nr 4, s. 149. W analizowanych przeze mnie tekstach „osobistemu spraw-
dzianowi” zostają poddane tezy na temat Europy Środkowej.
61 Patroszenie świata…, s. 9. Pisarstwu Stasiuka bliska jest zatem teza Alek-
sandra Fiuta, że wraz z odejściem od myślenia w kategoriach historycznych oraz 
upowszechnianiem świadomości, że kultury całego świata rozwijają się obok sie-
bie zgodnie z własnym rytmem, doświadczenia tej części kontynentu dostarczają 
wymownych przykładów zjawisk o charakterze uniwersalnym – „Europa Środko-
wa, rzec można, jest teraz wszędzie”. A. Fiu t: Widziane ze środka Europy…, s. 252.
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Europa Środkowa zatem wciąż pozostaje bardzo nieprecyzyj-
nym konstruktem, jest „nieoczywistością” i wciąż „nieoswojoną 
przestrzenią”, w dodatku w znacznej mierze złożoną z literackich 
klisz i stereotypów, które dzięki ironii i autoironii w Fado i innych 
tekstach zostały obnażone, ale nie do końca rozbite i przekroczone. 
Sposób podejmowania problematyki środkowoeuropejskiej w tek-
stach Andrzeja Stasiuka, rodzi cały szereg zastrzeżeń. Jednak rów-
nocześnie „podróże Dyzia Marzyciela”, które prowokują do sporów, 
zmuszają do przypomnienia, ponownego przemyślenia dawniejszych 
tez, podejmując i przedłużając dyskusję na ten temat, a także prze-
nosząc ją w krąg literatury czytanej przez szerokie grono odbiorców 
– już same stają się formą (próbą?) ocalenia „znikającej Europy”.
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Non-obviousness and still an unadapted space – 
Andrzej Stasiuk’s prose  
as a voice in a discussion on Central Europe 
Summary
A map of a literary life after 1989 contains an interesting point, namely works 
by Andrzej Stasiuk. The author from Dukla is known not only in a wide circle of 
readers, but also appreciated by experts, although at the same time arouses argu-
ments and belongs to the circle of a popular literature. 
The article pays attention to the works by a writer from Beskidzie that were 
published after 2000, in which the issue of Central Europe was raised. Referring 
to an earlier discussion devoted to the very subject-matter, the author of the article 
asks the question to what an extent Stasiuk’s “European” texts constitute a new voice 
and different perspective. The analysis of the role of history, geography, borderli-
nes, marginal position of the region and problematic identity of its inhabitants allows 
for noticing important and symptomatic changes in a Central-European reflection 
typical of a contemporary literary life, and numerous repetitions and recollections 
of older opinions. 
